Здесь и была построена в 1152 году белокаменная церковь Бориса и Глеба (илл. 103). После виденных нами памятников древний храм производит исключительно сильное впечатление своей мудрой простотой и мощью. Он поставлен почти на краю обрыва Нерли, куда обращены его обнаженные апсиды. Белокаменная кладка стен еще не блещет утонченным мастерством, это усиливает суровое и властное обаяние скупых форм храма. Они как бы молчаливы и сосредоточенны в своем величии. Где-то около храма стояли хоромы княжеского двора и рубленые дома придворной знати с их службами. Среди серых бревенчатых построек резко выделялся видный издалека с заречных полей и пологих высот белый куб дворцового собора. С севера и юга от храма к реке теперь спускаются два овражка; возможно, это места древних въездов в замок с пристани, тогда здесь следует предполагать древние проездные рубленые башни.

Храм перенес много невзгод. Видимо, на богатую княжескую усадьбу обрушились татары, так что в 1239 году ростовский епископ Кирилл должен был ремонтировать пострадавшее здание дворцовой церкви князя Юрия. Но следом за этим наступила пора запустения. Храм долго стоял без кровли, и его своды вместе с главой разрушились; катастрофа захватила восточную часть стен и верхи алтарных апсид. Лишь в XVI—XVII веках его починили, использовав старый белый камень. Но восточную часть здания не восстановили, завершив храм новым, весьма плохо сделанным сомкнутым сводом и четырехскатной крышей с маленькой главкой, совершенно не отвечающими первоначальному облику замечательного памятника. Были также заложены хорошо видные и теперь древние щелевидные окна и сделаны новые, а с запада в XIX веке пристроили притвор. Однако, вспоминая виденные нами древние храмы Владимира и Боголюбова, мы без труда дорисуем утраченные части и мысленно представим первоначальный облик здания.

По своему типу храм сходен с Покровом на Нерли и Димитриевским собором: это также кубический, одноглавый трехапсидный храм, каких много строили в XII веке на княжеских дворах и городских улицах. Но сколь отличен образ этого здания от образа прославленных храмов Владимира и Боголюбова! Мы помним утонченную хрупкость и легкость основного ядра Покрова на Нерли, поэтичную и стройную ярусность его композиции с галереями, пышный и велеречивый резной убор Димитриевского собора, воплотившего в камне пафос царственного могущества Всеволода III. Здесь, в Кидекше, все проще, массивнее и суровее. Объем храма почти кубичен, в нем нет ни стройности Покрова на Нерли, ни мужественной слаженности Димитриевского собора. Он спокоен и неподвижен. Могучие полуцилиндры апсид откровенно и внушительно выступают из тела храма (илл. 107). Над спокойными дугами закомар вздымалась такая же мощная, как апсиды, глава с черными щелями узких окон и шлемовидным покрытием из серебристого олова. На обнаженных белых фасадах, расчлененных на широкие доли плоскими лопатками, четко рисуются теневые пятна узких оконных амбразур, подобных крепостным бойницам. Столь же просты порталы, в них еще не выделены архитектурные элементы — базы, косяки, капители, архивольт; это, скорее, не порталы, а простые уступчатые обрамления входов. Поясок поребрика и аркатура на клинчатых консолях в уровне хор — единственная декоративная деталь, допущенная зодчим и подчеркивающая монументальность и лаконизм стенной плоскости. Такой же поясок или городчатый карниз украшал верх апсид и барабана. Таков немногословный и ясный строй форм храма, покоряющий воображение своей силой и величавой простотой. Он крепко и недвижимо стоит на круче нерльского берега у самой стены княжеского города.

В суровости и сдержанности облика княжеского храма нашли отражение своеобразные условия времени Юрия Долгорукого. Борьба за возвышение Владимирского княжества только начиналась. Ее главными средствами были тяжелые походы на Киев и властное подавление внутренней боярской оппозиции. Меч воина еще заменял духовный меч. Идейная борьба пока не развернулась во всей своей сложности и остроте. Монументальное искусство в эту пору пока стояло на втором плане княжих дел, и огромная сила его эмоционального воздействия еще не была поставлена на службу широкой княжеской политике. Небольшие храмы новых юрьевых городков, простые и несколько традиционные, полностью отвечали своим скромным задачам. Они овеяны суровым духом своего времени. В их мощной простоте и грозной неподвижности есть нечто роднящее храм с крепостью. В то же время в церкви в Кидекше есть известная демонстративность, сказавшаяся в постановке храма на береговой высоте, в его господстве над широким пространством, — качество, которое развили зодчие времени Андрея Боголюбского и Всеволода III в обстройке Владимира. Таковы основные черты внешнего облика храма в Кидекше.

Так же предельно ясен, спокоен и неподвижен его сумрачный интерьер. Своды хор, уцелевших при крушении храма, оперты на простые импосты. Крестчатые столбы несли обычную систему сводов и широкий барабан главы. Внутреннее пространство храма было решительно изменено при его восстановлении в XVII веке. Его восточные столбы были разобраны и сделана новая стена с проходами в алтарь. Храм теперь больше напоминал виденные нами церкви двухстолпного типа XVII века — Васильевскую и Лазаревскую. Отрезанная от помещения для молящихся и пониженная алтарная часть соответственно удлинилась и также стала похожей на поместительные алтари церквей XVII— XVIII столетий.

При всех этих искажениях церковь Бориса и Глеба в Кидекше занимает выдающееся место в истории древнерусского зодчества. Вместе с лучше сохранившимся и одновременно построенным Преображенским собором в Переславле-Залесском она является древнейшим памятником белокаменной владимиро-суздальской архитектуры. С этими памятниками связан и вопрос о создавших их мастерах. Их творческий почерк определяется, прежде всего, геометрической четкостью форм здания, точностью его контуров в плане и в вертикали. Во-вторых, это строители, владеющие техникой белокаменной кладки, не знакомой зодчим Поднепровья, откуда пришли мастера, создававшие собор Мономаха в Суздале. Так строили только в Галичской земле, мастера которой были близко знакомы с романской архитектурой соседних стран Запада. Связи Юрия Долгорукого с галичским княжеским домом укрепляют предположение о том, что на север пришли зодчие с берегов Днестра, заложившие здесь основы новой ветви архитектуры XII века, которая вскоре затмила зодчество самой Галичской Руси. На раннем этапе развития еще нет почти никаких проявлений интереса к романским архитектурным формам. Юрий Долгорукий был последовательным грекофилом. В храмах его времени не могли появиться новые, не связанные с византийско-русской традицией элементы. Считавшийся «романским» архитектурный поясок в действительности давно применялся русскими зодчими XI—XII веков Киева и Новгорода. Точно так же и порталы церкви в Кидекше схожи больше с подобными же уступчатыми простыми нишами, какие украшали уже древнейшие русские храмы.

Под хорами, одновременно с постройкой храма в 1152 году, были сделаны аркосолии, предназначенные для гробниц владельцев замка. Однако Юрий Долгорукий умер в Киеве, и княжеский городок на Нерли, видимо, перешел во владение его сына Бориса Юрьевича, который и был погребен здесь, а за ним — его жена Мария и дочь. Их гробницы и заняли аркосолии под хорами, где стоят и теперь. В семидесятых годах XVII века любознательный суздальский воевода Тимофей Савелов, заглянув в щель расколотой крышки княжеского саркофага, увидел, что на скелете превосходно сохранились остатки драгоценной одежды: «поверх лежит неведомо какая одежда шитая золотом… на ней же вышит золотом орел пластаной одноглавной, а от того орла пошло надвое шито золотом же и серебром узорами…». Этот рассказ дает представление о тех драгоценных одеяниях с ткаными изображениями, которые были в числе «образцов», широко использованных владимирскими каменосечцами времени Всеволода III. «Пластаный», то есть с распростертыми крыльями, орел встречается среди виденных нами рельефов Димитриевского собора. Тот же Тимофей Савелов отметил, что над гробницами князя и его жены «подобия их… на стенах шаровным строением [то есть красками] воображены». Его сообщение подтвердилось через 280 лет.